“不是，朋友送的。”
阮颐的第一反应竟是双唇微开，发出“啧啧啧”的气声。像是小学的时候知道自己的好朋友喜欢隔壁班张小龙一样，翻译过来就是，‘看不出来呀’。
“为什么？你们不可能吗？”阮颐把烟盒还给他，跳过了剧情，径直点破结果。
“不是说了没碰到吗，我们很少碰面，她不在北城。而且我也没碰到合适的时机说出来。”明明是站得直挺挺的说话，阮颐却仿佛看见他坐在办公室的阳台边，叼着香烟吞云吐雾的样子。
“与其浪费更多的时间在今天这样没意义的场合，倒不如去找她。”
地铁滑过的声音很轻，稳稳地停在两人的面前。空位肯定是没有了，阮颐走进去，握住支撑的扶手柱，回身，却发现唐恕定定地站在门外看着她。
“阮颐，永远不要勉强自己，这样的时间浪费一次就够了。”
☆、梨花
接到他的电话时，阮颐刚走进电梯间内。
声音从话筒那边传进她的耳朵里时，阮颐忽然觉得鼻头一酸。
她家楼下只种了梨花，这在北城的小区里是很难见到的。除了春天，其余季节几乎都是光秃秃的一片。前不久小区居委会商议要不要在中间植几株别的，颜色艳点俗点也没什么，总比大冬天小区里只剩下被裹得千姿百态的枝干要好吧。
可没想到这个看起来合情合理的提议居然被驳回了。听隔壁的王阿姨说，小区里原本住着的老居民联名表示不同意。说这花陪了他们大半辈子了，花来了，冬天就走了。
“你在哪里？”
阮颐和段执一不常打电话，可数的那么两三次电话，好像每一次他都以‘你在哪里’作为开头，好像他们之间的关系从来都不需要那一声‘喂’来扣紧，好像那句‘在哪里’省略了好多好多只属于他们的内容。
你在哪里，我买了菜，晚上回来做给你吃。
你在哪里，我还有一场手术，早上出门忘带家里的钥匙了，睡觉前记得帮我留个门。
你在哪里，一个人吗，要不要我过去找你。
原本，他们是该有这样的默契的。
电梯里没有信号，阮颐回答了一句，发现那边没有声音传来，便随意按了个还算低的楼层。
“你在电梯里吗？”走出电梯门，那头的声音才稳稳地落下来。
“嗯。你回来了？”
“嗯，都出去快两个月。”
电梯里没有信号，阮颐回答了一句，发现那边没有声音传来，便随意按了个还算低的楼层。
“你在电梯里吗？”走出电梯门，那头的声音才稳稳地落下来。
“嗯。你回来了？”
“嗯，都出去快两个月。”
阮颐走到这一层的走廊窗户口，向下望刚好对准了那一片开得正盛的梨花树：“身体还好吗？感觉你的声音有点哑。”
那头似乎离得远了些，咳了一声，清了清嗓子。阮颐不说话，安静地等待着他开口。他们的沉默从来都不会让彼此觉得尴尬，就像是理所应当的静下来，互相倾听彼此的心跳。
阮颐靠近玻璃窗，呵出一口暖气，用手指点了两下。再一笔一划地写，撇，竖，横….
“你能来接我一下吗？”
写了一半的手顿住。
他在北城的同学不少，仅仅是阮颐知道的一班同学，就有五六个。他为什么不自己打车回来，却让她一个没有车的人去接他？
“你等会儿，我进电梯。”
说完，阮颐回身按了下楼的电梯。原本上来时就只有她一个人，电梯也就停在了这一楼。她刚说完，电梯也就打开了门。
阮颐看过最好看的梨花，是那年高考前的清明假。原本只有一天的假期，她向老金多请了一天。爸妈开车带她到离家不远的县城，也是外婆老家的望城坡去看梨花。
望城坡上比别的地方要冷，爸妈跟在她后面慢悠悠地往上爬，阮颐则裹着冬天里的才穿的绒衣，一步步走得飞快。刚下过雨的泥泞小路被她踩得深一脚浅一脚。
坐在一块大石头上，刚好可以看见望城坡下小县城的概景。县城的街道宽度大概只能容纳两辆车小心翼翼地擦身而过，被土砖盖起的二三层楼房挤得如同缝衣针那么细，压根看不到外婆家门外卖悠悠球的那条街在哪里。
数完房子又数云朵，数身边的梨花树，数脚边不知名的花。明明那时年纪那么小，她却觉得自己心事重重。
那时候，梨花开尽，她看着离得很远的铁路，总觉得自己正在送人离开。
而现在，梨花初绽，那个人终于回来了，正在一步一步走进她的世界。
“我刚刚下楼了，你现在是准备出发，还是已经到机场了？”
“嗯……马上出发。”
“好，那你等我。”
阮颐特意打了辆车，即使现在已经将近十点，从她家到机场的这条路仍然有点堵。她忽然想起，她唯一一次坐在段执一车里，那条本该水泄不通，连自行车都无法绕道的路，居然顺畅得不可思议。
想到美国电影里，纽约街头，男女主角在等待红绿灯的间隔里拥吻，那一刻，全世界都是安静的。