？”
“小时候我去铁小看电影------”
赫文亮在七、八岁的时候在铁小的广场上看野场电影，由于站在小板凳上，所以遮挡了后面一个小男孩的视线。小男孩的年龄大一点，个头高一点，他一下子把赫文亮从小板凳拉下来。赫文亮没有防备，摔了个大跟头。章娅莲不知从什么地方冲出来，连推带搡地把小男孩吓跑了。章娅莲用袖子给赫文亮擦着膝盖上的划伤，“疼吗？”赫文亮摇摇头，“不疼。”那情形与今天的很相象。
“这么长时间了，你还记得？”
“嗯。”
“小样，还挺有良心呢。文亮，以后不管遇到什么事都要冷静不能冲动，象今天这事，如果不是小白脸搪了一下该有多危险。”
“是他先打的我。”
“我知道，打水的时候我都听说了。”
“大伙说怨谁？”
“哪有时间听那么多，我不是着急给你擦脸吗。不过有人说你------”
“说我什么？”
“‘别看赫文亮蔫了吧唧的，可打起架来还真够虎的。’文亮你说，真要是把人给劈了，还不得把你抓走坐大牢，弄不好小命都没了，以后可不能这样了，听到没？”
赫文亮点点头。
“诶，你会弹六弦琴吗？”见过赫文亮宿舍里有六弦琴。（赫文亮上高中时，买了一支笛子。赫雅琴说吹笛子对身体不好，便给赫文亮买了一把六弦琴。）
“会，不过弹的不好。”
“有机会弹给我听听。”
“行啊，你愿意听吗？”
“愿意，你弹的一定很好听。”
“那我明天就弹给你听。”
“好，就这么说定了，不许反悔。”
------
第一次单独与女生坐的这么近，呆的这么久，说这么多话，赫文亮的身心浸泡在幸福之中。
一九七六年九月十八日下午，走廊里响起章娅莲的声音。
“大家注意啦！都到大门口集合，一个不能少！”
“点长，什么事？”有人问。
“去八队开会。”
叽叽喳喳，乱哄哄的。
“开什么会？”
“为什么去八队？”
“是啊，有什么事在点里不能说非得去八队。”
------
“别吵啦，去了就知道了。快点，跟葛师傅走，别磨叽！”
其实，章娅莲也不知道开什么会，只得到通知：到八队听重要广播，必须全员参加。
“亮子！亮子！”高天榜张着大嘴在喊赫文亮。
“大哥，我在这！”
高天榜搂着赫文亮出了大门。
两人打架的那天晚上，高天榜被章娅莲叫了去，挺长时间才从章娅莲的宿舍走出来，出来后把赫文亮拉到房头。
“喂，你小子是铁中的吗？我怎么一点印象也没有。”
“不是，我是县二中的。”赫文亮小心地回答着。
“我说吗，在铁中没有不认识我老天爷的，没有一个人敢干我的。”
赫文亮心里忐忑，低头不语。
“你小子别以为吃了亏，你看看这。”老天爷歪着头。
白天那个急速下落的铁锨，虽然受到阻挡变了方向，但铁锨刃还是把脖跟处划了一道口子，肩膀上还有血迹没擦干净，脖子也肿了。
“今天的事真是对不起。”心里踏实了，看样子没有再打的意思了。
“没事，听点长说你小子命挺苦的，八岁母亲没了，后来父亲也没了。这样，我比你大，你就管我叫大哥，以后谁敢欺负你尽管来找我。”
“好，谢谢大哥。”
“谢什么谢，咱哥俩以后不准这么客气。”
八队队部站满了人，社员们把青年往屋里让。
一个胖墩墩的小媳妇蛮能张罗，如果这里是个大家庭的话，她就是这里的主妇。社员们叫她“佟大娘们”，也有干脆叫“大娘们”的。
墙壁上，方形小木匣里响起了哀乐，哀乐伴着沉痛的声音。
“高山在痛哭，大海泪涛涌，惊天动地的噩耗啊！振撼全球。”
会场一下子静了下来，人们都竖起了耳朵。
“中国□□中央委员会，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会，中华人民共和国□□，中国□□□□，极其悲痛的向全党、全军、全国各族人民宣告，我党、我军、我国各族人民敬爱的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族，被压迫人民的伟大导师，中国□□中央委员会主席，中国□□□□主席，中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席□□同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世------”
所有的人惊呆了，谁也不相信自已的耳朵。这是真的吗？□□怎么会死呢？在中国人民的心中，□□永远不会死，是神吗？不是，只是人们从未想过□□会死，也没人敢这样想。
有人开始抽咽，接着哭声一片，有的老年人竟然嚎啕大哭起来。
------
回青年点的路上，一个个低着头，没有往日的嬉闹。
章娅莲拉了一下赫文亮，“嗳，哭了吗？”
“没有，只是有些害怕。”
“怕什么？”
“□□没了，咱们国家咋办啊。”
“别想那么多。回去后到我屋里来一下。”
“有事吗？”
瞅了一眼赫文亮。
“好好，我跟三姐走。”
声音很小，只有并排走的两个人能听到。
回到