然后他走下来，坐在他身边，露出一口白牙，眼里沉溺的光彩全都因着笑容外放，他说：“我叫戚泠，你好。”
一个字一个字都那么清楚缓慢，和他知道的日常语速都不一样。
他放慢了。
他被感染也笑了起来。
那笑容印刻在记忆里褪色不了。
都变了。
不一样了。
戚泠已经不爱笑了，现在他寻常看过来的眼神，言禾根本猜不到他在想什么。
那光彩好像从他身上硬生生剥落下去，戚泠已经成长成，对于言禾陌生的人。
言禾难受得还是湿了眼。他捂着眼睛，忍过一刻，又好了许多。
言禾看着窗外，拿起药盒，慢慢吸着，车外的雨声已经变得暴烈不复温柔。
可是那人，是戚泠。
还是那个，让他想的心口发痛的人。
还是那个……
言禾又喘起来，他强迫自己不去回想太多，强迫自己平静，老老实实背着医生的嘱咐，深呼吸不断吐气，差不多有小半个小时，他才觉得呼吸平顺起来。
言禾将车窗关好，下车，锁好。
一步一步又往戚泠家去。
雨将他浇个透心凉，言禾不敢跑，只走着。
在戚泠单元门下等了十多分钟，终于有人回来，言禾向住在这个单元的人道了谢，等他们开了楼栋的锁，跟着进了楼栋。
言禾在戚泠门口站着，按了门铃。
本来想着应该还会有一会儿，结果门立刻就开了。
戚泠浴袍已经系好。
两人对视，都有些沉默。
言禾抹了把湿漉漉滴水的头发，笑着道：“总是能借你楼下浴室洗个澡吧？”
戚泠深看他一眼，到底侧了身：“进来吧。”