长得倒是很好，就是过门不过一个月就传出喜信，未足十月就生下个男孩，多少人都怀疑这孩子的来历。孙乾是在媳妇有孕三个月的时候去从军的，当初村里人念着她孤儿寡母没人照料，倒还热心上门接济，谁知后来那刘氏胜了孩子……就渐渐传出些风言风语，村里的人就渐渐厌了她，不爱与她们母子来往。也便是因此，孙乾那孩子两岁的时候发了一场高烧，没人帮忙，刘氏一人照拂不来，就把一个好好的孩子烧成了痴儿。起火那天，刘氏与孙正家的媳妇闹了起来，孙正媳妇说她不守妇道、成日里勾三搭四，儿子烧傻了说不定也是因为偷……哎，孙正媳妇这一闹，看热闹的不少，没一个劝架的，还纷纷拍手叫好。也就是因为这样，最初孙乾家起火的时候，才没人去照管……后来发现火势太大，也救不了了……”
好容易有了希望，里正却告诉我这样的事实，我只觉得整个人都有些傻掉了，脑子里空白了许久，才道：“那……孙家旧址可还在？”
“在的，村里人都嫌那地方烧死过人太不吉利，盖新房都不愿意选那里，也就一直荒着了。”
“那……还请里正，带某去看看。”
——————————————————————————————————————————
里正领着我路过一间木屋，我听到里面传出一阵朗朗读书声——采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
《采薇》本是一首描述战争的诗，与我来讲算得有些亲切，我便回头去看了一眼。
见我回头去看，里正连忙解释道：“这是……我们族学。这个村里的人几乎都是姓孙的，也就凑钱经营了族学。”
——将军，若是以后见到我家那个小子，告诉他……千万莫要从军！朝不保夕的，别步了他老子的后尘。让他好好读书，考个秀才，他老子也就是因为没读书考不了秀才才被抓来当兵的。虽然说，百无一用是书生，可到底……是活着的啊……
我想起孙乾临终之前抓着我的手逼我答应的话，只犹豫了片刻，便从怀里掏出一包碎银子递给里正，“这是孙乾本想给家里的军饷，既然……用不上了，那就给族里请夫子添笔墨用吧。”
“这如何使得？”里正连忙退却。
我淡淡地道：“这是孙乾的私产，原本是该给家里的。现在他家人不在了，也是该给族里的。只是孙乾倒是很希望……能用到做学问上。”
“既然是这样，那就……谢过他的好意了。”里正不无感慨地说了一声。
——————————————————————————————————————————
孙乾家里果然已经烧作一片白地，整齐的一排房子，也就那一家的位置忽然缺了，看着有些打眼。
因着过去了太久，那一片地上，连荒草都长了半人多高，压根看不出从前的模样。也不知道翻开那些杂草，还能不能看见下面烧焦的断壁残垣。
有一瞬我忽地很庆幸孙乾已然为国捐躯，要不他归乡之后看到这副情景……也不知该怎样悲恸。
荒地也没什么好看的，我只是在这里拜祭了一下，便转身回去了。
本来想直接就走了，但里正执意要留我用饭，盛情难却，只好留下来胡乱吃了些。这还不算，临走之前，里正又一定要让我带上些蒸饼4，说是加了野菜做的，让我带在路上充饥。
我走到村口，里正不再相送，转身回去了。但村口的老树下，却有人在候着我。我仔细一看，原来是我最初进来之时，吓哭她儿子的那个妇人，村人叫她张嫂子。她的胳膊上还挽着一只篮子。
“娘子有何事？”我客客气气地问她。
张嫂子容貌已毁，骤然一见还有些吓人。但她分毫没有避忌，反倒直勾勾地望着我，问：“将军，你说……孙乾他怎样了？”她的声音嘶哑得不成样子，仿佛被砂纸打磨过。我想起村里有人说她的嗓子被火烧坏了不能说话，却原来是怕开口吓着人。
“孙乾为国捐躯了。”我很是惊讶，“娘子怎的问起了孙乾？你们认识？”
张嫂子似是被吓到，连忙摇头，“不不，并不十分相熟，只是……先夫与孙乾从前是一起长大的，情同手足。”
“原来如此。”我点头，看着张嫂子一副失魂落魄的模样，我又道：“今日吓着小郎君了，是某不对。小郎君还好吧？”
“乡下孩子，哪有这么矜贵？”张氏连忙摆手，“孙乾……兄弟，可是又什么话要带给他妻儿的？”
我觉得很奇怪——既然他的妻儿早就没了，还问这些有什么意思？但我还是告诉她了：“孙乾希望自己的儿子以后千万别从军，好生读书就是。”
张嫂子愣了愣，忽地眼神亮得可怕，盯着我问：“那……对他妻子呢？”
我仔细想了想，“没有。”
“没有？一个字都没有？”张嫂子有些激动。
“大约……顾不上了。”我皱眉道，“娘子问