跻皇恰白鹁吹钠拮印薄?br /
王一看完那封信哭了，她对我说她一点儿劲头儿也没有了，浑身上下软得像棉花。
过了很长一段时间，我抱孩子去医院看病，在医院碰见了王一，她衰老得让我吃惊。
“你必须改变你的生活，不能再这样下去了。”
“我现在好多了。”
“你理解了那封信，也理解……”我问。
她摇头打断我的话，她说她永远也理解不了。我这时发现她不愿理解。
“为什么不把这一切告诉康迅？”
“我不能。”她说。
“为什么不能？”
“因为我爱他，我不愿让他看见我这个样子。除了和小约一起像现在这样生活，我也别无选择。你能明白么？”
我点点头，心里却想大骂一句，但不知道骂谁。这时，我儿子伸出他那双我见过无数次的细嫩的小手儿，去抓王一的头发。王一笑了，截住我儿子的小手儿，放到唇边轻轻吻了几下。在她低头亲吻的瞬间，我看见她已经有不少白发了。
而且，到目前为止，没人知道尹初石是否还在这个世界的某个角落里。但我们都相信他还活着，与众不同地活着。
附尹初石致王一的信：
尊敬的妻子：
长话短说，写这封信是为你。当我写下“尊敬”两个字时，心里充满了羞愧。如果我把这封信写长，我就会丧失离开你和小约的勇气，但是我必须走开。我心里所有的门都被人从外面关紧了，我不能再和别人一样生活、工作。即使我小心翼翼地学着别人的样子去生活，我也不能了。对你来说我是个废人，是个负担；对小约来说我是个可笑可怜的父亲。如果我请求你们允许我离开，也意味着祈求你们给我一点空间，让我恢复一点点尊严。
我说过了，写这封信是为你。我必须向你做出一点解释，否则对你太不公平了。我造的孽，后果却要你承担。而我是要一走了之的，一个一走了之的人不需要对他身后的世界做出任何解释。
为什么我不能再向从前那样继续生活下去了？因为我害怕。我害怕再一次失去，进而也害怕再一次拥有。如果一个人什么都没有，那么他也不会再害怕失去。这之前，当我面对家庭面对你面对戴乔的时候，我曾希望一样也不失去，我多么贪婪啊。尽管我后来明白了必须先失去而后才能拥有，也就是说我必须选择，但命运还是无情地惩罚了我，它让我失去了一切，甚至我自己。
我知道你会说我没有失去你，当你搀我回家时，我知道你心里想的是什么，你甚至为你的这个念头，牺牲了你们的爱情。好，现在我告诉你，这没有必要。我不能和你在另一个人的尸体上继续过寻常人的日子，对不起。
忘了我，对你对我都是最好的。你可以告诉小约我死于一次意外；你不必c心我的母亲，我弟弟会照顾她的。你千万不要到处登寻人启事或者用别的办法找我！请你尊重我的请求，尽管我已经没有脸面这样要求你，还是再一次求你。我另有一封信给我母亲。
钱我归整了一下放在老地方了。如果你还能从报社得到一些钱，请千万拿着。如果我母亲因为生病有经济困难时，请帮助她。
别的没什么了。我的衣服除了身上这套我已经全部烧掉了。照像机我已经付钱给报社了，现在它完全属于我。小约长大后，可以送给她，作为一次生日礼物，或是结婚礼物。告诉她镜头盖有些松了，让她加小心。
现在，我该走了。多保重，好妻子。带好我们的女儿，我尽不了力了。
别了！忘了我吧，我对不起你们！
即日 初石草
全书完